真相,是时间的女儿?

Photo CC by Wikipedia

你相信从相貌就能判断一个人的善恶吗?苏格兰场警探亚伦.葛兰特──约瑟芬.铁伊笔下的名探──就具备这样的「才华」。拜多年侦查实务经验与个人兴趣钻研所赐,葛兰特能从人的面孔上得到比一般人还多的讯息,同事总戏称他可以「一眼就逮到犯人」。然而,这次他似乎踢到了铁板……

全起因于玛塔.哈拉德来探病时所带的人像画,其中有一幅攫住了葛兰特的目光。他开始分析画中人物极具特色的面孔,忖度其身份,这人究竟是法官?军人?还是贵族?但他怎幺都没想到,这张脸的主人是英格兰历史上最恶名昭彰的「谋杀犯」──理查三世。

在英国的「历史课本」上,理查三世为了王位他不惜杀害两名塔中王子,亦即他年幼的两位姪儿,是名弒亲篡位的恶人。而在莎士比亚根据这段「历史」所编写的剧本,更是极尽能事地将其描绘成恶魔的化身。理查三世在普罗大众的名声可说「黑」得发亮。

葛兰特对自己竟然将「谋杀犯」误认为「法官」感到困惑。是「历史」有问题,冤枉了理查三世;还是葛兰特的「面相术」失灵,错将坏人当好人。他想到塔中王子案尚有诸多疑点,人们只知伦敦塔的两位王子失蹤,但并不晓得他们实际上遭遇了什幺事。于是,这位因伤被困医院的警探,决定自己动「眼」探查「真相」。

真实的历史事件在此成了《时间的女儿》要解开的谜案。若塔中二王子真的遇害,那幺兇手是谁?为何痛下杀手?又是利用哪种手段?理查三世真如世人所认知般是这宗案件的幕后黑手?还是另有其人?铁伊用推理小说的形式,重新探问事件的根柢,对历史进行翻案。

推理小说与历史叙事的交织,让小编在阅读时格外兴致昂扬,拨开现实案件迷雾的痛快度恐非解破虚构谜底所能比拟。试想自己若能识破开膛手杰克的真实身份,或者洞悉三亿日元抢劫案的犯罪手法等知名悬案,做梦肯定都会笑。

不过呢,《时间的女儿》的双重结构让小编印象深刻的,除了其娱乐性的侧面,更多来自它所张开的反思空间。在葛兰特与他的「华生」布兰特挖掘历史文献重新破译的同时,读者被引导着去思考何谓历史?何谓真相?在事件之谜上又覆盖上一层时间之谜。

所谓历史,是对过去的客观记述,因而表徵了真相吗?读完《时间的女儿》,你大概会放弃这种素朴的观点。历史,在这儿看来,是不同人们攀附于不同目的,选择性记忆与遗忘的产物;真相,则在时间中缓慢变形、衍异。

所以,历史如同小说,而真相终究难辨吗?铁伊本人或许没有这幺悲观,在《时间的女儿》末了,她还是试图道出「真相」,在推翻理查三世的嫌疑后,给出另一个兇手的名字。然而,不禁还是令人想问,铁伊的答案,是在漫长时间中浮出的真相,还是另一层虚构。

博斯沃斯战役结束至今五百多年,理查三世的骸骨终于在前年重见天日,经由最新科学鉴定的结果,现在已知他并不像莎翁剧作中所描述般,是一名丑陋、单手萎缩的驼子──他相貌端正,四肢健全,仅是脊椎侧弯罢了。儘管理查无法因此摆脱杀人兇手的指控,但至少透过这新发现的「真相」,多少还给他一些公道。

最后,再仔细端详理查三世的这幅人像画,你觉得他是个什幺样的人呢?